曦伏

李俐芝，現在，五十歲

李俐芝剛洗完碗回到客廳，就看見母親坐在電視機前面看新聞，手上還一邊拿著唸珠在唸佛號，她暗笑在心裡，母親這樣一心二用，怕是二頭皆空吧？她父親則坐在搖椅上，雖然面對著電視，但是她不確定父親有沒有聽進任何一則新聞。父親已老年痴呆，肯乖乖坐在搖椅上，她就萬幸了。

父母都老了，真應該多回台北陪陪二老，還好平時小咪住在娘家，父母還有個人陪，只希望小咪沒那麼愛玩，可以多一點時間陪伴外公外婆。

她想起小咪的房間，在新竹都是由她收拾，台北這裡一定亂到不行。她不得不怨嘆，兒女、兒女，都是來討債的，她不知道還得跟在小咪後頭收拾多久？依小咪的個性，恐怕還是得要外婆跟前跟後的收拾，房間才能看得到地板。

她急忙走到小咪的房間查看。

小咪就住在以前她和大姐共用的房間裡，果然一片狼藉，不是說暑假搬回家住嗎？這裡怎麼不先整理乾淨？唉，大學女生都是這個樣子吧？

李俐芝看看這間亂七八糟的房間，只能自己動手收拾。地板上散落著各式各樣的東西，衣服、書本、音樂光碟、皮帶、鞋子，還有垃圾，那麼，垃圾筒呢？看來最需要出現在地板上的東西，已然被其他東西淹沒。

真是夠了。

她撿起地上一本小冊子，竟然是佛經，一定是母親給小咪的，小咪什麼都不珍惜，就這樣亂丟，要是給母親看到，怎麼得了？

她看著那本佛經，突然想起什麼，於是在小咪書桌抽屜裡翻找東西，怎麼看都是小咪的東西，她停下來，思考著，她出嫁前的東西呢？那些曾經被她當成寶貝一般收起來的東西，現在在哪裡？

她母親正好在這時走進來。

「在找什麼？不要亂翻，那是你們小咪的東西。」母親用台語說，看來還比她這個母親更護著小咪，她不禁有點吃醋，她想提醒母親：我才是你女兒。

「我以前的東西，我想找以前的東西。」李俐芝對母親說，眼光還在這屋內搜尋，不知道母親把她年少時的東西收在哪裡。

「以前的東西？是多久以前？」

多久以前？很久了吧？她也不記得，只記得是她年輕時候的東西，心裡一急起來，忘了該怎麼對母親說明。

「就是...就是...」

母親鎮定地打開衣櫃，指指衣櫃下方的幾個箱子。

「你和大姐以前的東西都在這裡，我沒有丟，不過，我分不出來是誰的。」

李俐芝走近一看，有好幾個箱子，有些東西塞不下，還從箱緣透了出來，她點點頭，心想，「應該就在這裡。」

母親一離開小咪房間，她就把衣櫃裡的幾個箱子搬出來，坐在小咪的書桌前，一一檢視裡面的東西，結果擺得滿桌都是，全部都是陳年舊物和一些已經泛黃的文件。

她在箱子裡找到一張照片，那是她高中時和大鼓的合照，李俐芝看著看著，想起自己和大鼓那一段感情，曾經那麼熾烈，但各自上大學後，竟無聲無息地淡了。年輕時，任何事在當下都是轟轟烈烈，但來得快，去得也快，在她還搞不清楚發生什麼事之前，就已結束。

她想起這張照片背後的字，於是翻到背面，看到「義德商專會統科　林佑嗣　攝」那一行小字，心裡有些感傷。這些字是柚子寫的嗎？如果柚子認得出她，為什麼不來找她？她回想起當年的自己，不也是沒有勇氣去找柚子？責怪柚子做什麼？只是，若二人當年都能多一些勇氣，如今局面是否會有所不同？她不知道答案，也不需要知道，這些都已成為事實的過去，沒有人能改變，也毋需追究。至於寫這些字的人，到底是要試探什麼？這倒是她一直好奇的疑問，只是這宗無頭懸案，她從沒有機會親自問過柚子，以後也沒有機會。

她把照片收進皮包裡，她要帶回新竹，那是她青春時的記憶，包含了二個讓她至今無法忘懷的人。但這次要找的東西不是這個，所以她繼續在箱子裡翻找，終於讓她找到了。那是一卷宣紙，捲起來的宣紙，外表泛黃，都快三十年了，紙張還沒有碎裂，真是萬幸。

她把宣紙展開，看到一幅用毛筆手抄的心經，字體工整，祝禱之意萬千，她能想像柚子在抄寫這幅心經時的心情。她很感激，就算柚子那時對她沒有男女之情，這份友情的溫度，還是暖上她的心頭。

這麼多年，不管是友情還是愛情，她竟然就這樣把這幅心經給忘了，也把寫這幅字的柚子忘了。真是太不應該。這是身為她好朋友柚子的心意，應該好好保存才對，不應該被遺忘在櫃櫥裡。

李俐芝拿著那一卷宣紙，又走回客廳，在母親身旁坐下。

「媽，你還記得這個嗎？」

她小心翼翼地把宣紙展開給母親看，母親湊過來看，瞇眼看了一會兒，才似乎看出些端倪。

「哦，這不是佛經嗎？」

「嗯，是心經。」

「哦，這個好、這個好，好像很久了呢。」

母親也看得出這卷宣紙有點年紀。

「這是你寫的嗎？」

李俐芝搖搖頭，為什麼做母親的都會高估子女的實力？她明明對美術這一門學科一竅不通，母親為什麼會以為這是她的作品？

「我不會寫毛筆字啦，這是我同學送的，你忘了嗎？」

「什麼同學？我不記得。」

母親上了年紀後，總是有選擇性失憶症，對於不想記得的事，就推說不記得。其實有些事，母親心裡記得，嘴上卻不願意承認。

「你還把人家罵了一頓，你怎麼忘了？」她笑了出來，這件事絕對是母親不願意記得的事。

「怎麼可能？你同學送你東西，我怎麼會罵人？」

就是有，她在心底暗笑，母親又不記得了。

「那時候你信基督教，你忘了？你就說基督教要讀聖經，不是佛經，把我同學罵了一頓。」

那時她對柚子可心疼了，柚子的好心卻被母親當做惡意，她急著想澄清這個誤會，只是一直無法聯絡上柚子，沒辦法親自向柚子道歉，害她耿耿於懷好一陣子，以為這一輩子都無法向柚子說明這個誤會。

「信主得永生，阿門！」父親一聽到「基督教」這三個字，反射動作就是大聲唸唱出這一句。

母親見父親已經痴呆，嘆了一口氣。李俐芝只好走到搖椅旁，安撫父親。

「爸，對，阿門。」

「現在就信佛祖了說。」母親還是忍不住叨唸。

「爸不知道啦。」她幫父親解釋。

母親還是不記得有罵過她同學的這件事，反覆看了那卷心經好幾次。

「怎麼會這樣？真的嗎？」母親自言自語起來，接下來是一段沈默，李俐芝看母親的表情，就知道母親想起來了。

「哦，是一個男生吧。」母親的表情像是在回想什麼，「我信基督教？那不是很久以前？這麼久的事，我怎麼記得？」

母親在耍賴，又不承認自己曾做過的事。不記得也好，有些記憶，不堪回首，倒不如不要回憶。

她笑了出來，「你每次都說不記得。」

「字，寫得不錯，又是佛經，真的很好。」

母親定定地看著那幅心經，眼神不肯離開，李俐芝知道母親很喜歡這幅心經。

「你喜歡？送給你好了。」

「好，好。」

母親歡喜得把心經拿到佛桌前供著，口中還唸唸有詞地唱唸起心經。

這樣最好，各得其所。柚子的心意，有人欣賞，她滿懷感謝。