曦伏

柚子與荔枝，四十年前，十歲

開學第一天，四年十五班的黑板上，張老師用粉筆寫下三個大字：「始業式」。她的板書很美，但是台下這一群十歲的四年級學生，並不懂得欣賞。

「還好他們彼此還不認識，要不然，這六十個蘿蔔頭，怎麼肯乖乖的坐在座位上？」她心想。

張老師，三十歲，結婚八年，已有二個小孩，大的今年才剛上小一。對她來說，四年級的學生已經比家裡那二個小孩講理許多，但她還是隨時把教鞭拿在手上，以備不時之需。

她用教鞭拍打黑板，發出響亮的聲音，全班都看向張老師。她得意地看了看全班，心想，「很好，記住這個聲音，等你們安靜下來，我才會講話。」

「始業式，就是開學第一天要進行的儀式。」全班六十個蘿蔔頭，全都目不轉睛地看著她，「有誰知道開學第一天要做什麼？」

沒有人說話，這群小孩，剛從三年級升上來，經過分班之後，這六十個彼此不認識的四年級生，還得面對一個陌生的老師，他們恐怕已經全都嚇傻了吧？她理解學生的心情，寧願先保持沈默，觀察一陣子再說，沒人會呆到強出頭。

「大家剛分班，老師還不認識你們，你們按照座號到講台上來自我介紹。」

張老師喜歡利用這個機會讓學生上台講話，一方面練練膽子，一方面也可以粗略瞭解每一個人的個性。

「一號，林佑嗣。」

一個精瘦的男孩起立，精神飽滿、毫不怯場地站在講台上，看來是個聰明的男孩。

「大家好，我是一號林佑嗣。我喜歡運動，我會踢毽子。」林佑嗣說完，給了台下一個大大的微笑。

「好，」張老師很滿意，這是個好的開始，「二號，張雯雯。」

張雯雯的頭髮梳得很整齊，衣著也明顯有燙過，看起來與一般同學的家境差距很大。她也是毫不怯場，以前應該當過班級幹部。

「我是二號張雯雯，我喜歡音樂，我會彈鋼琴。」

鋼琴？張老師心想，果然不是一般家庭供得起的才藝，待會兒可以查一下她的家世背景。

接下來陸續由張老師唱名，一個一個輪流上台自我介紹。

每個學生的個性都表露無遺，有人害羞、有人結巴，有人上台講不出話、有人聲音表情豐富還外加手勢，差異真的很大。

張老師看看手上的名單，快搞不清楚接下來該輪到誰，學生真的很多。

「好，四十五號，李俐芝。」

本來看「李俐芝」這個名字，覺得取得還算高雅，但是一唸出聲音，張老師就忍俊不住，快要笑出來。

怎麼會有人取「荔枝」這個名字？這不是水果嗎？她心想。

沒想到台下也是一片騷動，學生們都聽出來了嗎？不要笑，拜託不要笑，她可不想待會兒演變成不可收拾的局面。

一個瘦小的女孩怯怯地站上講台，張老師連忙端出笑容，給這小女孩鼓勵，一邊還暗自祈禱這個害羞的小女生待會兒不要哭出來。

「我是四十五號李俐芝…」李俐芝聲細如蚊，頭低低的，不敢看台下的同學。

儘管聽不清楚李俐芝在說什麼，全班同學已經都笑出來，開始有「奶姬」、「奶姬」的竊竊私語從台下傳出來。

張老師很擔心，她真的不喜歡看到學生在台上哭。

「安靜一點。」張老師訓斥台下那幾個調皮的男生，其中喊得最大聲的，好像叫葉大成吧？剛才在台上差點表演倒立，這男孩精力過剩，將來一定是個頭痛人物。

全班被張老師訓斥後，安靜下來，她以眼神示意李俐芝繼續。

李俐芝鼓起勇氣再說一次，但還是很小聲，「我是四十五號李俐芝，我喜歡…」

「她叫荔枝耶！就是水果的那個『奶姬』啊！」葉大成站起來對全班喊著，好像發現新大陸一樣興奮。

全班被葉大成逗得爆笑出來，台上的李俐芝已羞紅了臉，恨不得有個地洞可以鑽進去。

「不可以取笑同學的名字。」張老師板起臉來訓斥葉大成，心想，這個教鞭以後可得專門用來對付葉大成。

全班學生被葉大成挑起的興奮情緒，哪有那麼容易澆熄？幾個調皮的學生還是你一言、我一語的「奶姬」、「奶姬」叫個不停。

這時一號林佑嗣突然舉手，起立站在座位旁，沒有等張老師允許，就迫不急待的開始講話。

「老師，我剛才忘了講，我的名字是林佑嗣，聽起來就像『柚子』，所以大家都叫我『柚子』。」

「柚子」？不也是水果嗎？這一班的家長是怎麼回事？都是果農嗎？張老師心中有很多疑問，每一個疑問都引得她想笑，害她忍得有些辛苦。

葉大成率先發難，「他是柚子耶，哈哈！」

全班的注意力立刻被林佑嗣吸走，大家都笑出來，喊著「柚子」、「柚子」，忘記了還站在講台上的「奶姬」。

張老師這時注意到，林佑嗣調皮地對李俐芝眨了眨眼，李俐芝則趁大家注意力轉移時，從講台上偷溜下來，對林佑嗣回報一個羞赧的微笑。

「英雄救美啊？這小子！」張老師心想，林佑嗣未免太過體貼，年紀這麼小，就懂這些？長大還得了？

這年頭的學生，有些心思很早熟，言語上常出現「男生愛女生」這些字眼，聽在老派的老師耳裡，是大逆不道的行為，必須加以糾正。張老師倒不這麼看，十歲而已，不過是兩小無猜的年紀，懂什麼叫做「愛」？看林佑嗣和李俐芝那生澀模樣，也是第一天見面，能做上「朋友」就不錯了，談什麼愛不愛的？成人老是把小孩的世界想得太複雜。

回過神來，教室裡還是一片混亂，她現在要處理的是葉大成和那群起鬨的調皮鬼，沒時間去管那二個「好朋友」未來的發展，她扯開嗓門大喊：「安靜！下一個，四十六號。」